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Nunca supimos el momento exacto, pero el jardin se fue secando, y se volvid gris. Las hojas
gue caian en otofio se iban acumulando y la pintura del patio estaba tan estropeada que se
veia el ladrillo.

Nadie lo diria. Cuando llegaban visitas veian una casa fantastica, pintada de un blanco
impoluto. Las ventanas de madera ahora eran amarillas, pero cada vez que las pintdbamos
cambidbamos su color. En la fachada principal se veia una casa cuidada y viva, que aunque
dejaba ver el paso del tiempo, lo llevaba con dignidad. El salén daba a la calle principal, ahi se
sentaban las visitas. Hacia afios que habiamos tirado los muebles viejos del abuelo y lo
habiamos decorado con muebles nuevos y de linea muy moderna, todo en blanco, gris y algun
toque de rojo. Nadie pasaba a las habitaciones; daban a la parte trasera. Como nadie llegaba
nunca alli, decidimos mantenerlas como estaban, incluso con los colchones de lana. Nadie
nunca veia la parte de atras, ni siquiera nosotros, porque la puerta para salir al patio no abria
desde hacia afios. Teniamos habitaciones de sobra, y las del primer piso ni siquiera se
utilizaban habitualmente, asi que por las ventanas se filtraba el aire, incluso alguna vez la
lluvia. ¢A quién le importaba? La fachada delantera estaba impoluta y eso era lo importante. El
Ayuntamiento ya habia avisado que las calles principales tenian que estar bien mantenidas, y
las fachadas bien cuidadas, y eso haciamos. Atras, tras la valla que cerraba el patio, habia una
ladera, asi que nadie podia ver la fachada de atras.

En realidad, haciamos la vida en la planta baja, y en la calle. Hacia ya afios que los veranos no
eran como antes, y el pueblo, aunque con vida, no tenia el bullicio de los 90. Muchas casas
estaban vacias, abandonadas, porque los nietos de los que fueron los propietarios, no querian
saber nada. Los mas pequefios se colaban en los edificios abandonados: ya se sabe, la emocidn
de lo desconocido. Siempre habia algin hueco, alguna ventana sin cristal o alguna puerta rota.
La madera crujia a cada paso y siempre habia algun gracioso que pegaba el susto al resto. iQué
veranos aquellos!

No como la nuestra, claro. Hasta aquel miércoles. Soné un crujido tremendo y luego un ruido
que desperto a todo el pueblo. La fachada trasera de nuestra casa habia desaparecido. El patio
ahora era un vertedero de escombros. Del derrumbe, el forjado se habia hundido y la fachada
delantera se habia resquebrajado...

Fue a salir, por la puerta principal, corriendo, en pijama, y descalzo, pero no pudo. jQuién nos
iba a decir, que nuestra impoluta fachada delantera iba a sufrir las consecuencias de aquello
que nadie nunca veial.
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