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Nunca supimos el momento exacto, pero el jardín se fue secando, y se volvió gris. Las hojas 

que caían en otoño se iban acumulando y la pintura del patio estaba tan estropeada que se 

veía el ladrillo. 

Nadie lo diría. Cuando llegaban visitas veían una casa fantástica, pintada de un blanco 

impoluto. Las ventanas de madera ahora eran amarillas, pero cada vez que las pintábamos 

cambiábamos su color. En la fachada principal se veía una casa cuidada y viva, que aunque 

dejaba ver el paso del tiempo, lo llevaba con dignidad. El salón daba a la calle principal, ahí se 

sentaban las visitas. Hacía años que habíamos tirado los muebles viejos del abuelo y lo 

habíamos decorado con muebles nuevos y de línea muy moderna, todo en blanco, gris y algún 

toque de rojo. Nadie pasaba a las habitaciones;  daban a la parte trasera. Como nadie llegaba 

nunca allí, decidimos mantenerlas como estaban, incluso con los colchones de lana. Nadie 

nunca veía la parte de atrás, ni siquiera nosotros, porque la puerta para salir al patio no abría 

desde hacía años. Teníamos habitaciones de sobra, y las del primer piso ni siquiera se 

utilizaban habitualmente, así que por las ventanas se filtraba el aire, incluso alguna vez la 

lluvia. ¿A quién le importaba? La fachada delantera estaba impoluta y eso era lo importante. El 

Ayuntamiento ya había avisado que las calles principales tenían que estar bien mantenidas, y 

las fachadas bien cuidadas, y eso hacíamos. Atrás, tras la valla que cerraba el patio, había una 

ladera, así que nadie podía ver la fachada de atrás.  

En realidad, hacíamos la vida en la planta baja, y en la calle. Hacía ya años que los veranos no 

eran como antes, y el pueblo, aunque con vida, no tenía el bullicio de los 90. Muchas casas 

estaban vacías, abandonadas, porque los nietos de los que fueron los propietarios, no querían 

saber nada. Los más pequeños se colaban en los edificios abandonados: ya se sabe, la emoción 

de lo desconocido. Siempre había algún hueco, alguna ventana sin cristal o alguna puerta rota. 

La madera crujía a cada paso y siempre había algún gracioso que pegaba el susto al resto. ¡Qué 

veranos aquellos! 

No como la nuestra, claro. Hasta aquel miércoles. Sonó un crujido tremendo y luego un ruido 

que despertó a todo el pueblo. La fachada trasera de nuestra casa había desaparecido. El patio 

ahora era un vertedero de escombros. Del derrumbe, el forjado se había hundido y la fachada 

delantera se había resquebrajado… 

Fue a salir, por la puerta principal, corriendo, en pijama, y descalzo, pero no pudo. ¡Quién nos 

iba a decir, que nuestra impoluta fachada delantera iba a sufrir las consecuencias de aquello 

que nadie nunca veía!. 

 No pudo salir… No abría la puerta. 
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